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RÉFÉRENCE
Didi-Huberman, Georges ; Giannari, Niki (2017) Passer quoi qu’il en coûte, Paris, les Éditions
de Minuit, 98 p. 
1 La bibliothèque du laboratoire Migrinter ne cesse d’étoffer sa collection par des supports
et sujets variés ou des approches disciplinaires nouvelles. L’acquisition de l’ouvrage de
Georges Didi-Huberman et Niki Giannari nous offre une lecture extrêmement précieuse,
un voyage entre philosophie, littérature, art et sciences humaines. Elle est déconcertante
aussi  cette  lecture,  presque  nécessaire  à  qui  est  toujours  soucieux  du  travail
d’objectivation, d’analyse des faits, de justification des preuves. Les deux auteurs nous
livrent un cri de colère, un pamphlet qui dénonce le traitement infligé aux migrants par
l’Europe.  L’œuvre  n’a  effectivement  pas  vocation  à  réaliser  une  analyse  objective  et
détachée.  Ce  n’est  pas  un  ouvrage  de  documentation  ou  un  rapport  de  situation.
L’ouvrage part du postulat que le lecteur sait, l’objectif n’est pas d’informer sur les faits,
de décrire ou d’expliquer. L’ouvrage est parcouru de tristesse et condamne fermement
une histoire qui se répète, une inhumanité impardonnable. 
2 Idomeni,  mars  2016.  Environ  «  treize  mille  personnes  fuyant  les  guerres  de  Syrie,
d’Afghanistan et d’ailleurs, tentent de passer la frontière gréco-macédonienne  » laquelle
est « justement en train de se refermer devant eux. » (p. 27) 
3 C’est ici que tout commence. Niki Giannari s’affaire à Idomeni pour améliorer un tant soit
peu les conditions de vie à la frontière. Elle y est rejointe par son amie Maria Kourkouta et
ces dernières décident de réaliser un documentaire qui s’intitulera « Des spectres hantent
l’Europe ». Niki Giannari écrit alors un poème qui fera partie de l’animation sonore de ce
témoignage cinématographique. Ce poème, ce sera la matrice de cet ouvrage de Georges
Didi-Huberman. Il constitue la première partie de l’ouvrage où il est présenté traduit en
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français, mais aussi en grec, dans sa version originale. À ce titre, ce n’est pas Niki Giannari
qui a qualifié de poème son enchevêtrement de mots. Cela a été un choix de Georges Didi-
Huberman. Elle, elle l’appelle Lettre de Idomeni. Elle dit que ce ne sont que des « bribes
destinées à se caler sur les images du film, rien de plus. Ce ne sont que des phrases,
adressées, depuis Idomeni, à un ami européen. » (p. 29) 
4 L’analyse de Georges Didi-Huberman constitue la deuxième partie de l’ouvrage, intitulée
« Eux qui traversent les murs ». Cette deuxième partie est ponctuée de petits chapitres,
consacrés chacun à un vers différent du poème et source de sa réflexion. L’auteur y a
sélectionné huit passages1 qui constitueront la colonne vertébrale de son développement.
Il les a choisis sans règle explicite. Il ne les place pas dans leur ordre d’apparition, il en
choisit  plusieurs  dans  une partie  aucun dans  une autre.  Il  semble  avoir  suivi  ce  qui
l’inspirait, ce qui l’animait le plus. Pour chaque syntagme, il emporte le lecteur dans une
réflexion approfondie,  inspirée  par  l’épigramme de Niki  Giannari  et  enrichie  par  ses
« incitations ». De même, il évoque à plusieurs reprises le documentaire. L’auteur
décortique, les supports mais aussi les mots, par un travail profond sur l’étymologie et les
liens entre les termes. 
5 La  structure  légère  et  épurée  offre  une  certaine  liberté  aux  pensées  de  l’auteur  qui
peuvent  se  déployer  sans  limite.  Cette  liberté  dans la  forme se  retrouve à  plusieurs
reprises, des choix inédits permettant une meilleure mise en lumière de son travail de
pensée. 
6 Le texte est animé de plusieurs thématiques transversales, de la récurrence de plusieurs
auteurs et de certains outils qui viennent nous rappeler la continuité du raisonnement.
Ainsi,  si  parfois on a l’impression de s’éloigner de notre trame, d’être parti  bien loin
d’Idomeni, on réalise ensuite que le tissage est bien noué, avec ses rappels horizontaux,
verticaux, diagonaux qui jalonnent le texte. Du début à la fin de l’ouvrage, Idomeni est le
centre du monde, de l’Europe, de l’histoire malgré toutes ces extensions géographiques et
historiques. 
7 La partie « Eux qui traversent les murs » commence par un portrait de Niki Giannari
(pp. 23-28). L’auteur réalise une description affectueuse d’une personne qu’il semble non
seulement apprécier, mais également admirer. La présentation de Niki Gianniri ne se veut
pas strictement informative   : le texte révèle, en réalité, peu d’information technique à
son  sujet.  L’auteur  dresse  un  portrait,  attaché,  chaleureux,  émerveillé,  personnel,  et
presque intime. Le lecteur se sent presque de trop entre les deux concernés. En fait, dès
les premières pages du livre, Georges Didi-Huberman balaye toute vocation d’objectivité à
son ouvrage. Niki Giannari est « la plus clandestine, sans doute, des écrivaines grecques
aujourd’hui.  Elle interroge en chacun le  désir  et  le  non-dit »  (p. 25)  elle  possède une
« inquiétante  […]  générosité  fondamentale.  [...] Sa  puissance  est  celle,  dialectique,
maïeutique, de la parole et de la pensée vivantes » (p. 26).
8 Cette  biographie  s’intitule  justement  « Pour  autrui »  car  aux  yeux  de  Georges  Didi-
Huberman, cette femme a en elle la « passion pour autrui » (p. 26). Cette même passion
qui « la ferait presque disparaître » (ibid.) malgré sa puissance. En outre, ce témoignage
cinématographique de Niki Giannari et Maria Kourkouta est pour autrui. Pour celui qui a
vu et vécu mais n’a pas été en mesure de témoigner ; et pour celui qui n’a pas pu ou voulu
voir. « Le témoignage se tient donc entre deux autruis » (p. 28). Le témoignage est une des
thématiques piliers abordées par Georges Didi-Huberman. L’œuvre de Niki Giannari, son
texte, mais aussi le documentaire réalisé avec son amie, sont des actes de témoignages
aux yeux de l’auteur du livre. 
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9 On témoigne de ce qui s’est passé. Cette réflexion ne nous laisse donc pas à Idomeni en
mars 2016. Au contraire, l’auteur nous transporte dans le temps et dans l’espace grâce à
une richesse bibliographique stupéfiante. Au-delà de l’histoire du camp d’Idomeni, c’est
dans l’histoire de l’humanité que Georges Didi-Huberman nous invite à voguer. Déjà par
son épigramme, Niki Giannari nous rappelle l’histoire et notamment celle de la Seconde
Guerre mondiale : « Les hommes vont oublier ces trains-ci, comme ces trains-là2 » (Vers 2
et 3, p. 11), «  Portbou, 26 septembre de l’an 1940, le jour où la frontière s’est fermée,
Walter Benjamin s’est donné la mort  » (Vers 59 et 60, p. 15), allusions dont va se saisir
amplement Georges Didi-Huberman. À cet effet, il va prendre intensément appui, tout au
long de son texte3, sur une autre figure féminine importante aux mots poignants, Hannah
Arendt, qu’il nous invite explicitement à relire. Nous oscillons entre ces deux femmes, qui
chacune à son époque, ont témoigné de ce qui ne devait être gardé sous silence. « C’est là
une situation proprement – éthiquement - inhumaine. À Idomeni, Niki Giannari a bien
compris,  comme Hannah Arendt  l’avait  fait  ailleurs  en  Europe,  qu’il  était  très  facile
d’ajouter de l’inhumanité à l’inhumanité » (p. 47).
10 Niki Giannari et Georges Didi-Huberman martèlent leurs textes de rappels et de parallèles
à l’histoire de la Shoah, comme pour nous imposer de voir que ce qui a un jour été qualifié
du summum de l’inhumanité  se  reproduit  devant  nos  yeux.  Un de ces  parallèles  est
l’histoire  de  Walter  Benjamin,  « dont  la  figure  traverse,  en  réalité,  tout  ce  poème »
(p. 29),  mais  aussi  tout  cet  ouvrage4,  ce  réfugié  qui  se  donna  la  mort  à  la  frontière
espagnole  car  il  lui  était  refusé  de  passer.  C’est  aussi  l’histoire  de  Heinrich  Heine
(pp. 69-71). Georges Didi-Huberman rappelle qu’il est des tragédies pour lesquelles l’oubli
est impossible. « Mais la cendre / se souvient » scande Niki Giannari (Vers 4 et 5, p. 11). 
11 Cette inhumanité inoubliable,  c’est  un autre des  piliers  transversaux qui  fondent  cet
ouvrage. À Idomeni, l’inhumanité se traduit - entre autre - par l’empêchement de passer.
La seule chose qu’ils demandent, passer. « Passer. Passer quoi qu’il en coûte. Plutôt crever
que ne pas passer, […] Passer pour ne pas mourir dans ce territoire maudit et dans sa
guerre civile, [...] passer pour vivre comme sujets du droit. » (p. 39). Ils sacrifient tout
pour cela, pour tourner le dos à la mort. « On humilie les réfugiés lorsqu’on exige d’eux
qu’ils n’exigent rien du tout. » (p. 37) Le seul accueil que nous sommes capable de leur
offrir c’est de les « parquer » dans des camps. Georges Didi-Huberman explore cet espace,
cette notion de camp sous différents angles. Tout d’abord, il évoque sa naissance par la
création du fil barbelé (Olivier Razac) (p. 37) et l’indignation de Hannah Arendt en 1943
face  à  cette  « “humanité  parquée”  à  laquelle  sont  réduites  les  personnes  dites
“déplacées” » (p. 38). Il poursuit ensuite cette analyse de la notion de camp en s’inspirant
des  travaux de Giorgio Agamben (p.  38),  Gilles  Lhuilier,  Olivier  Lecour Grandmaison,
Alain Rey, Claire Rodier (pp. 41-42) et Michel Agier (p. 52). Ainsi l’auteur remarque : «  Ils
ont risqué leur vie pour gagner un espace de droit. Aujourd’hui un camp les accueille, leur
donne à manger,  leur fournit  une tente ou un vêtement imperméable.  Mais  c’est  un
espace  où  l’on  continue  d’attenter  à  leur  vie  civique.  On  les  condamne  à  l’attente
bureaucratique  pour  connaître  leur  “statut”.  Ils  font  la  queue,  dans  l’attente  d’être
humains. Pourtant ils sont bien là, devant nous, avec leurs gestes, leurs visages, leurs
paroles. » (p. 39)
12 Or, nous rappelle-t-il, l’histoire de l’étranger c’est aussi l’histoire de l’hospitalité, les deux
sont  interdépendants.  Alors  nous  sommes  directement  impliqués.  Ce  point,  c’est  un
élément fondateur pour la militante et pour le philosophe : l’histoire de ces spectres à la
frontière, c’est notre histoire à nous. En effet, des spectres hantent l’Europe, c’est le titre
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choisi pour le documentaire et pour le premier chapitre. Le choix du vocable « spectre »
n’est pas anodin. Georges Didi-Huberman choisit, tout au long de son écrit, de faire usage
d’une  variation  graphique  pour  mettre  en  avant  certaines  lexies.  En  effet,  la  plume
soignée et magnifique de l’auteur danse entre jeux-de-mots et réflexions sur l’étymologie
et la signification des mots. En l’occurrence, il fait usage du style italique pour mettre en
lumière  certains  termes.  Ces  mots  accompagnent  souvent  le  vers  en  cours  de
développement. Ainsi, dans cette partie « Des spectres hantent l’Europe  », sont présentés
en  italique  les  mots  suivants  : «  devenir  fantômes »,  « êtres  d’ailleurs »,  « revenir »,
« parents revenants »,  « peuples au pluriel »,  « être ancestral » (pp. 31-32).  Ces termes
portent un message  : nous voulons oublier que ces réfugiés sont nos propres fantômes,
nos propres parents. « Après tout les réfugiés ne font que revenir. […] nous sommes tous
les enfants de migrants » (p. 31). 
13 Alors ce livre c’est aussi une diatribe sur nous-mêmes, peuples d’Europe. Nous bafouons
l’humanité de nos propres parents. Or, « la question n’est pas vraiment de savoir si les
“spectres  de  l’Europe”  sont  ceci  ou  cela  –  juifs,  païens,  Byzantins,  communistes,
musulmans, parias colonisés ou que sais-je encore. C’est plutôt celle de savoir pourquoi
l’Europe produit des spectres. Pourquoi elle tente d’oublier quelque chose qui lui revient
pourtant fondamentalement – qui la regarde et la concerne, passe en elle, la traverse –
comme revenance et retour du refoulé » (p. 71). Les deux auteurs se questionnent alors
sur nous-même, avec notamment à l’appui, Freud – le « malaise dans la culture » aurait
donc, pour l’une de ses composantes essentielles, une hostilité envers l’autre (p. 62), Marx
et  Engels,  -  le  titre  du  documentaire  « consonne  évidemment  […]  avec  la  phrase
inaugurale  du  Manifeste  communiste : “ Un spectre  hante  l’Europe ” »  (p. 32)  ou  encore
Hannah Arendt qui constate « le déclin de l’État-nation et la fin des droits de l’homme »
(p. 44).
14 Et pourtant, ceux auxquels nous ne sommes pas en mesure d’offrir une humanité décente,
nos spectres, nos fantômes, sont pleins de force, d’espoir, de volonté, d’envie de vivre.
Une force à envier pour Niki Giannari « Qu’ils m’emmènent avec eux/ eux qui savent
encore  être  en  mouvement »  (p. 17).  Et  si  Hannah  Arendt  affirmait  que  les  réfugiés
représentaient l’avant-garde de leur peuple, Georges Didi-Huberman ajoute qu’ils sont
aussi l’avant-garde des peuples qui les accueillent (p. 84). Leur volonté de passer est si
forte que Niki Giannari constate : « Je comprends / qu’ils sont déjà passés » (p. 21). Morts
ou vivants, ils passent. C’est la survivance (p. 61). Or cette survivance constitue la clef du
témoignage. Et il faut témoigner. À tout prix et par tout moyen. Un de ces moyens, c’est
l’image.  L’« image visuelle  ou poétique [...] remonte  le  temps [...]  et  se  rend capable »
(p. 60) de témoigner. Ce pouvoir est essentiel, il est évoqué dans les proses de Paul Celan
sur lesquelles s’ouvre le livre, annonciateur du message à venir : « Avec la fatalité des
images et leur contre-fatalité […] attend, cristal de souffle, ton inébranlable témoignage
[…] vers nous et loin de nous et vers nous » (p. 7 et 57). Il est mentionné aussi par Pline
l’Ancien, lequel distinguait l’image au sens propre, l’« imago » comme constituant «  un
opérateur de dignité […] utilisé comme un objet de transmission généalogique, c’est-à-
dire  de  restitution  et  de  passage »  (p. 82).  Et  enfin,  « Aby  Warbug  [qui]  comprenait
l’histoire des images comme une “histoire de fantômes pour grandes personnes” : une
histoire où les images se montrent capables de “revenir ” […] cette puissance-là, Warburg
avait choisi de la nommer survivance […] la capacité […] de passer à travers temps. »
(p. 60)
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15 Georges Didi-Huberman relève les nombreuses expositions de photos sur les frontières et
les camps qui les jouxtent. « Toutes ces productions d’images […] n’y dessineraient-elles
pas  comme  un  immense  monument  d’accusation  porté  contre  nos  propres
gouvernements ? » questionne-t-il (pp. 81-82). Lui-même ponctue son texte de quelques
photos en noir et blanc. Pas de voyeurisme, pas de pathétisme malgré la gravité de la
situation à Idomeni, mais des images qui témoignent. Des images du documentaire aussi,
avec les bribes de Niki Giannari en sous-titre, pour redoubler leur puissance, permettant
au lecteur de se représenter l’effet donné dans le documentaire. 
16 Sur ces photos d’Idomeni,  de nombreux enfants.  Un choix précis,  car ces enfants,  ce
seront les premiers témoins. Ces enfants « têtus » qui « se donnent émus à la vie » (p. 17)
porteront le témoignage de l’inhumanité à laquelle ils ont assisté. Aujourd’hui, ce sont
des  « orphelins,  épuisés  /  ayant  faim,  ayant  soif »  (Vers 28  et  29,  p. 13).  Demain,  ils
engendreront eux-aussi le peuple d’Europe. « L’enfance actualise la survie et l’héritage du
genre  humain »  (p. 85).  Il  est  donc  impossible  d’oublier  car  l’humanité  d’aujourd’hui
engendre l’humanité de demain. « La cendre se souvient » (Vers 4 et 5, p. 11). 
17 Georges  Didi-Huberman  achève  son  ouvrage  sur  ses  « Incitations »  (pp. 91-99)  où  il
mentionne ses  références  littéraires.  Les  auteurs  intitulent  habituellement  cette  liste
Bibliographie. Mais, en réalité, ce terme incitations est bien plus approprié pour un ouvrage
qui emporte le lecteur dans un voyage littéraire, artistique et réflexif sans limite ; pour un
ouvrage qui ne cherche pas à nous informer mais à nous faire réfléchir et méditer ; pour
un ouvrage, enfin, qui déverse à nos pieds de multiples éclipses bibliographiques telles
une  invitation  à  aller  plus  loin,  à  découvrir  et  à  approfondir.  Alors  oui,  toutes  ces
mentions sont des incitations plus que des ressources bibliographiques. Elles ont inspiré
et incité l’auteur et entendent inspirer et inciter le lecteur. 
18 Ne vous attendez pas à un livre qui rentre dans une catégorie. Il fait partie de ceux qui
franchissent les limites, de ceux qui passent, quoi qu’il en coûte.
NOTES
1. Les 8 passages du poème de Niki Giannari choisis par Georges Didi-Huberman pour intituler ses
chapitres  sont :  Des  spectres  hantent  l’Europe,  Une  fois  encore  /  tu  ne  peux  te  poser  nulle  part,  Ne
demandent  rien  /  seulement  passer,  Un jour avant  /  ou  un jour  après,  Mais la  cendre  /  se  souvient,
Orphelins, épuisés / Séculaires et sacrés, Ils passent / et ils nous pensent, Qu’ils m’emmènent avec eux / eux
qui savent encore être en mouvement.
2. À  ce  titre,  Georges  Didi-Huberman  éclaire  ce  vers  par  les  propos  suivants :  « Quand  Niki
Giannari  nous  parle  de  « spectres  qui  hantent  l’Europe »,  on a  envie  de  lui  demander :  mais
depuis où exactement viennent-ils hanter l’Europe ? Et surtout : depuis quand ? Une première
réponse est donnée, dès les premières lignes de son texte, à travers la mise en relation entre « ces
trains-ci – qu’en 2016 elle a vus passer en bordure du camp d’Idomeni, trains de marchandises à
destination du nord de l’Europe – et « ces trains-là » ... Quels trains-là » ? Évidemment les trains
qui, partant de Thessalonique vers le nord, auront convoyé vers les camps d’extermination nazis,
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peut-être  sur  cette  même ligne de chemin de fer,  près  de  quatre-vingt-huit  pour cent  de la
population juive de cette ville, soit environ cinquante-quatre mille personnes. » (p. 48) 
3. Essentiellement dans les trois premières parties mais ses écrits sont également repris plus loin
dans l’ouvrage.
4. Son histoire se retrouve dans les parties « Des spectres hantent l’Europe », « Un jour avant, un
jour après » « Mais la cendre se souvient », « Orphelins, épuisés, séculaires et sacrés », « Qu’ils
m’emmènent avec eux, eux qui savent encore être en mouvement ».
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